病床上的父亲脸色蜡黄，监护仪在深夜里滴滴作响。护士第三次进来催费，缴费单在我眼前晃了晃：“明天再不交，药就停了。” 三十万手术费。我退伍三年，积蓄连个零头都不够。 我在医院走廊尽头蹲了半个钟头，脚边落满烟灰。手机震了，是老班长：“有个活，钱不少，风险也大。” “多少钱？” “年薪三百二。” 我碾灭烟头，后腰那把军用匕首硌得生疼。三十万救命钱，父亲等不起。至于风险，从退伍那天起，我就没怕过。 01 病房走廊很长，灯光白得晃眼。 护士站那边的缴费窗口又排起了队。我靠在墙边，手里攥着一张催款单，纸张被汗浸得发软，上面的数字清清楚楚：302,500元。 这个数字不是第一次出现了。 三天前，医生把手术方案推到我面前，顶头就是这笔费用。 父亲在病床上偷偷看了一眼，转过身去，背对着我，没有吭声。 我知道他的意思。 他不想拖累我。 可我是他儿子，怎么忍心看着他等死。 退伍三年，我在工地扛过水泥，在夜市摆过烧烤摊，也替人开过夜班货车。 一个月攒下两三千，除去房租伙食，所剩无几。 三十万对别人家庭来说或许只是一笔普通数目，但对我这样的家庭，是个让人绝望的天文数字。 父亲是凌晨两点被送进急诊的。 脑梗合并心脏瓣膜病变，医生说必须尽快做搭桥手术。 那晚我从出租屋赶到医院，父亲已经躺在ICU里，身上插满了管子。 护士说他在菜市场昏倒，是好心人叫的120。 我蹲在ICU门外的走廊里，盯着地面那条灰色的砖缝，蹲了一宿。 天蒙蒙亮的时候，手机震了一下。 是老班长发来的，就一句话：“小曹，有人托我找个贴身保镖，年薪三百二。” 三百二十万。 我整个人愣了半天，差点以为老班长打错了字。 紧接着他又发来一条：“老板姓袁，做建材的，点名要退伍侦察兵。”然后又补了一条：“风险不低，你自己掂量。” 我盯着“风险不低”四个字，翻来覆去地看。 然后回头望望ICU磨砂玻璃门里那道模糊的身影，心里像被两股力量来回拉扯。 天底下没有白掉的馅饼，可父亲的病已经等不起了。 犹豫了大概一支烟的功夫，我拨通了老班长的电话。 “什么时候见？” “明天下午，城东金樽会所。他说要先试试你的身手。” “好。” 挂了电话，我又在走廊里站了一会儿。 回到出租屋，从床底翻出那个落灰的旅行包。 拉开拉链，最下层垫着一个旧军用笔记本，底下压着一把绿皮鞘的军用匕首，刀刃上还留着磨过的印子。 我把匕首抽出来，在手心里掂了掂。 这把刀跟了我五年，从没出过鞘。 退伍时连长说：“ 带着吧，有备无患。 ”那时候我还不明白，如今倒是体会到了。 第二天中午，我洗了把脸，换上一件干净的黑色夹克，出了门。金樽会所那扇镶金边的大玻璃门前，我深吸一口气，推门走进去。 02 金樽会所外面看着低调，里面却别有洞天。大厅铺着暗红色地毯，水晶吊灯垂下来，晃得人眼花。 前台一个穿黑西装的年轻人抬起头，上下扫了我一眼：“曹高驰？” 我点头。 “跟我来。” 他没带我上楼，反而穿过一道走廊，走到尽头拉开一扇厚重的防火门。 门后是一个地下空间，灯光昏暗，中间铺着深灰色地毯，四周摆着几组沙发。 空气里弥漫着雪茄烟味，混着淡淡的檀香。 屋里站着两个人。 都是高壮身材，光着膀子，皮肤上泛着油光，一看就是常年练拳的人。 其中一个脸上有道疤，嘴角挂着笑，看我的眼神带着点戏谑。 “老板说你身手好，先跟我的兄弟过两招。”黑西装年轻人退到墙边，双手抱胸。 “点到为止？” “点到为止。” 话音刚落，刀疤脸就动了。 他往前压来，拳风直奔面门。 我侧头一偏，拳头擦着耳廓过去。 第二拳紧跟着到，我抬手一格，虎口震得发麻。 体格差距悬殊，硬拼不行。 我虚晃一招，趁他重心前移的瞬间蹲低身子，一记扫堂腿踢在他脚踝上。 他踉跄了一下，没等站稳，我起身一个肘击砸在后脑。 他整个人扑倒在地，挣扎了两下，爬不起来了。 另一个红了眼，也不管什么点到为止，从沙发边抄起一个酒瓶就扑过来。 我侧身闪开，顺势扣住他手腕发力一拧，酒瓶脱手，滚落在地毯上，闷闷的一声。 膝盖顶进他腹部，他弯成虾米，一口气没喘上来。 “行了。” 声音从暗门后头传出来。一个穿灰色中山装的男人走出来了。五十来岁，头发梳得一丝不乱，眼窝有点深，看人的时候目光格外沉。 他绕过我，低头扫了那两人一眼：“ 丢人。 ” 刀疤脸爬起来想找补：“老板，刚才我——” “下去吧。” 两人灰溜溜地退了出去。袁光亮在沙发上坐下，从茶几下面摸出一盒烟，慢悠悠点上一根。烟雾升腾，在灯下泛着淡蓝色。 “曹高驰，”他念了一遍我的名字，“老班长说你身手好，果然不虚。” “老板过奖。” “我给你个活儿。年薪三百二，签一年，吃住全包。任务只有一条，保我这条命。”我沉默了两秒，没有急着接话。 这种事答应太快，反而让人怀疑。 “袁老板，这活儿什么人都能接，您为什么点名找我？” 袁光亮笑了笑：“因为我要的是退伍侦察兵。侦察兵不仅能打，还会想事儿，脑子比拳头值钱。”
