1938年春,莫斯科郊外的国际儿童院,贺子珍第一次见到了毛岸英、毛岸青兄弟。她手里没有贵重礼物,只带着中国人见面时常有的亲切和牵挂。可真正面对两个孩子时,三个人都显得有些拘谨。 毛岸英、毛岸青早年在上海生活,后来由爱国将领李杜等人护送前往苏联。兄弟俩进入国际儿童院后,使用了俄文名字,也逐渐适应了异国生活。对他们来说,父亲毛泽东只是记忆中的身影,“妈妈”这个称呼更是多年没有人回应。 贺子珍比他们晚一些到达莫斯科。她在东方大学学习,住处距离国际儿童院并不算远。那天,她跟着老师来到兄弟俩面前,老师先向孩子们介绍:“这是从中国来的贺子珍,也是你们的贺妈妈。” 称呼很近,关系却不能立刻熟络。 贺子珍试着提起毛泽东,说他们的父亲一直惦记着他们。兄弟俩没有马上接话,只是安静地看着她。多年漂泊使他们养成了谨慎的性格,面对突然出现的亲人,他们既好奇,也不敢轻易表露感情。 有意思的是,真正打破僵局的,并不是一番长谈,而是几件日常小事。贺子珍替他们整理床铺,又削了苹果。兄弟俩见她忙个不停,也赶紧泡茶、搬东西。没有人刻意煽情,屋里的距离却一点点缩短了。 从那以后,只要周末或节假日有空,贺子珍就会去看望他们。她给孩子们带些物品,讲起中国的山路、长征和延安,也讲自己在革命战争中负伤的经历。毛岸英性格开朗,毛岸青话不多,但兄弟俩都愿意听她说话。 后来,贺子珍的女儿李敏来到身边。这个小家庭短暂地有了热闹的气息。毛岸英、毛岸青会逗妹妹玩,贺子珍则尽力照顾三个孩子。遗憾的是,年幼的毛岸龙不久因病夭折,这场变故让这个家庭再次陷入悲痛。 兄弟俩亲眼见到贺子珍悲伤难止,便安慰她:“贺妈妈,您还有我们。”这大概是他们第一次明确喊出这个称呼。那一刻,长期的陌生终于被亲情冲开,三个人抱在一起痛哭。 这份感情并非只靠血缘维系,而是在共同生活和彼此照料中形成的。 1941年6月22日,苏德战争爆发,莫斯科局势骤然紧张。人员疏散,学校和儿童院陆续转移,贺子珍带着李敏,毛岸英、毛岸青也各自面对战争带来的压力。物资越来越紧张,食物供应尤其困难。 贺子珍的生活定量并不宽裕,却总想办法给孩子们多留一口吃的。她织毛衣、种蔬菜,能换取食物的事情都愿意做。土豆、胡萝卜和豆类成了餐桌上的常客。饭菜简单,孩子们回家时,屋子里仍有一家人团聚的样子。 毛岸英后来进入苏联军事学校学习,并希望到前线去。毛岸青则继续求学。兄弟俩逐渐离开儿童院,贺子珍身边只剩李敏。战争年代缺医少药,李敏曾患重病,贺子珍为救女儿四处奔走,母女生活也因此遭遇更大波折。 1946年,在朱敏等人反映情况后,王稼祥等同志设法帮助贺子珍母女离开困顿环境,转到莫斯科休养。毛岸青得知消息后前去探望,母子几人再次见面。毛岸英此时已经回到延安,无法同行,但贺子珍仍一直惦记着这个长子。 贺子珍很快提出回国。1947年5月30日,毛泽东复电蔡畅,同意她回国,并要求对她多加照顾。同年9月,贺子珍、李敏和毛岸青回到东北解放区,先后在哈尔滨、沈阳生活。 相处多年后,贺子珍与毛岸青在沈阳分别。此后,他们再也没有见面。贺子珍的相册里,却始终保存着毛岸英、毛岸青的两张照片。照片不大,翻看的次数却很难计算。 1949年,贺怡曾为姐姐回北京的事情奔走。毛岸英也曾向父亲提过,想把贺妈妈接到北京。这个想法并没有来得及实现,贺怡于1949年11月21日因车祸去世,毛岸英又于1950年11月25日在抗美援朝战争中牺牲。 接连失去亲人的消息,对贺子珍来说过于残酷。毛岸英牺牲的消息,家人一度没有立即告诉她。多年以后,毛岸青仍对李敏说:“贺妈妈很好,我和哥哥都喜欢她。” 那两张照片,就这样留在贺子珍的相册里。照片中的兄弟俩年纪尚轻,神情安静。相册合上了,关于莫斯科那段共同生活的记忆,却没有真正离开。 特别