一部被禁了半个多世纪的电影，在2026年以完整未删减版正式重映。更戏剧性的是，当年对它嗤之以鼻的观众，如今把它称为"影史级修复"。 这部作品就是肯·罗素（Ken Russell）的《魔鬼》（The Devils）。影片最初于1971年上映，此后长期遭遇删减、审查乃至 outright 禁映，完整版本始终未能正式面世。2026年，未删减版首次被官方正式发行，由华纳旗下的新厂牌Warner Clockwork完成修复。 有观众回忆，自己15年前在电影学院第一次看《魔鬼》时，看到的是画质低于VHS、经过删减的盗版拷贝——因为那是当时能找到的最好版本。当时他把这部片当作"空洞的剥削电影"，没有领会其中的技术艺术性与主题深度。他提到，那段时间自己很推崇罗杰·伊伯特（Roger Ebert）的影评，想必也受到了伊伯特1971年给该片打零分那篇评论的影响。 改变发生在几年后。他看了另一个画质低劣的非官方版本，其中笨拙地补回了几分钟此前被删的片段。他明确表示，自己观点的转变不只是因为时间流逝—— 《魔鬼》中最具争议、被删最久的那些片段，实际上对影片的冲击力不可或缺 ，一旦补回，整部电影的观看体验会彻底改变，而且是往好的方向。 这些曾被认为遗失的片段，与影评人马克·科莫德（Mark Kermode）有关。据报道，2002年他在华纳的一处片库中发现了这些素材，当时它们被错误标注，已接近彻底分解。 2026年的这次重映，是未删减版首次正式面向观众。影片使用了罗素个人收藏的拷贝以及原始底片进行修复。在评价者眼中，这次修复让《魔鬼》的影像显得超越时代——它是17世纪历史剧、黑色幽默讽刺与令人震惊的心理恐怖的类型混合体，是一部"你确实可以说没见过类似作品"的罕见电影。影片在2026年的院线放映也获得延长，超出了原定的一周窗口期，并收获了当年曾与之无缘的普遍好评。 《魔鬼》讲的是什么？罗素的剧本改编自奥尔德斯·赫胥黎1952年的非虚构著作和1960年约翰·怀廷的同名戏剧，两者都取材于约1634年法国西部发生的真实人物与事件。奥利弗·里德（Oliver Reed）饰演乌尔班·格朗迪耶神父（Father Urbain Grandier）——一个极具魅力、有性行为、虚伪而自私的天主教神父，在城墙环绕的法国卢丹城拥有相当大的影响力与权力。为了推翻格朗迪耶、进而拆毁卢丹的城墙，黎塞留枢机主教（Christopher Logue 饰）与国王路易十三（Graham Armitage 饰）看到了机会：性压抑的女修道院院长让娜·德·安热（Jeanne des Anges，凡妮莎·雷德格雷夫 Vanessa Redgrave 饰）对格朗迪耶痴迷且被拒绝，她指控这位神父犯有异端与巫术之罪。 里德与雷德格雷夫在片中的表演被评价为奥斯卡级别，若不是影片上映初期深陷争议，本应获得学院的关注。格朗迪耶随后的审判结果在开始前就已注定，前两幕的铺垫引向一连串充满酷刑、堕落与死亡的滚动式高潮。格朗迪耶的信仰面临最终、难以言说的考验——他被逼迫承认无人真正相信他犯下的罪行。与此同时，让娜修女所在的乌尔苏拉会修道院的修女们本质上是政治囚犯：如果她们不配合这场歇斯底里、不做不说国王与枢机主教所期望的事——也就是假装被恶魔附身——她们同样会被折磨致死。和格朗迪耶一样，她们完全听命于腐败、有权势、或许真正邪恶的男人们。 在如今接近两小时的完整片长里，《魔鬼》坠入纯粹的疯狂与歇斯底里，即便在2026年看依然令人愤慨和震惊；或许也不难理解，为何1971年各国审查机构会与它纠缠得如此声名狼藉。 评价者认为，如果罗伯特·A·哈里斯对《阿拉伯的劳伦斯》的修复、以及哈里斯与詹姆斯·C·卡茨对《迷魂记》的修复仍是修复的黄金标准，那么Warner Clockwork的这次成果理应被相提并论。《魔鬼》是该厂牌2025年末成立后的首部院线发行。考虑到影片坎坷的历史，这一成就更显难得。罗素的构想与美术指导德里克·贾曼（Derek Jarman）、摄影指导大卫·沃特金（David Watkin）协同完成，呈现出夸张到刺眼的时代细节，表现主义却始终统一。无论是数字版，还是更好的35毫米胶片版，这次新修复都揭示了此前的转制版本中无法充分领略的动人细节——从国王那俗艳浮夸的金属金色衣橱，到高潮处行刑后可见的灰白骨骸。 补回的被删片段远不止满足观众的好奇心，它们深刻改变了这部电影。《魔鬼》中最臭名昭著的一场戏——长期被视为遗失影像、也让本片成为禁片中的"白鲸"——是发生在十字架之上的一场极度令人不安的狂欢。脱离上下文看，这似乎纯粹是猎奇。但在最终的剪辑里，正如罗素所意图的，它与格朗迪耶领受圣事、步入新婚生活、努力成为更好更真诚的人形成并置。这一段落是整部电影的核心与要旨，其中有一种难以描述的、原始而癫狂的力量。删掉它等于抽掉整个体验
